Mùa sương đến rồi mùa sương đi, cuộc sống cứ bình yên trôi qua như thế.

Mọi thứ bắt đầu thay đổi khi khách du lịch kéo đến Thương Vân. Các khách sạn mini đua nhau mọc lên trên những khoảng rừng thông bị đốn hạ. Tiền dễ dàng kiếm được và cũng dễ tiêu như nước chảy. Nhận thấy cơ hội làm giàu, lão Hoành nhanh chóng dồn toàn bộ vốn liếng tích cóp được để mua đất xây một khu nghỉ dưỡng sinh thái. Lão vốn xuất phát từ một tay buôn lậu gỗ, đến khi rừng cạn kiệt liền xoay qua kinh doanh nhà hàng ăn uống, nghe nói còn có đủ các thứ dịch vụ khác đáp ứng mọi nhu cầu của khách hàng. Ở Thương Vân ai cũng nể sợ lão. Thứ nhất, bởi lão nhiều tiền. Thứ hai, vì đi kèm với lão có một gã tay chân giỏi võ, cao ráo, lực lưỡng, da ngăm đen và râu quai nón xanh rì trên cằm. Gã tên là Sếnh, luôn tận tụy với lão Hoành giống như con chó trung thành sẵn sàng liều chết bảo vệ chủ.

Cánh đồng nơi gia đình ông Thản sinh sống nằm bên rìa khu nghỉ mát đang được xây dựng của lão Hoành. Lão Hoành mê tít cái hồ nước trong veo có hòn đảo nhỏ chính giữa của nhà ông Thản, muốn mua phứt đi để sáp nhập vào khu nghỉ dưỡng của mình. Cái hồ nước mà cải tạo làm du lịch thì đẻ ra vàng ra bạc, thế mà lão nông dân suốt đời đi sau đít bò ấy chỉ biết dùng cho bò uống nước. Cho nên nghèo mạt kiếp là phải.

- Tôi đang nuôi một đàn bò, giờ bán đất đi nơi khác cả bò lẫn người đều bơ vơ ông ạ - Ông Thản ngập ngừng tìm cách từ chối. Ông cảm thấy khó khăn khi phải tiếp chuyện với hai chủ tớ lão Hoành trong căn nhà tồi tàn của mình.

- Ông nuôi bò làm gì cho cực. Tôi nói thật nhé, cứ bán tất cho tôi rồi ôm một cục tiền gửi ngân hàng là ông tiêu cả đời chả hết - Lão Hoành nhấp nháy đôi mắt hí rị, gạ gẫm.

Ông Thản xoa xoa đôi tay sứt sẹo vì mấu liềm cắt cỏ, bối rối đáp:
- Với lại con bé Thơ nhà tôi nó cũng thích ở đây.

Vừa lúc đó con gái ông Thản đi học về, cô gái mười bảy tuổi lướt vào như một làn gió nhẹ, cất tiếng lanh lảnh gọi cha. Nhìn thấy hai người đàn ông, Thơ nhẹ nhàng cúi chào rồi đi nhanh ra phía sau. Có lẽ vì thế cô không thấy một thoáng sững sờ lướt trên gương mặt một trong hai người khách. Sếnh nhìn theo bóng cô gái một tích tắc rồi rời tầm mắt lạnh lẽo lên trên bức tường trước mặt. Ở đó, trên bàn thờ bày biện sơ sài, có bức ảnh một người phụ nữ trẻ với đôi mắt dịu dàng như nước.

Lão Hoành không nhận ra cái nhìn của Sếnh. Lão thấy Thơ cũng ngon mắt, nhưng mảnh đất nhà ông Thản mới là thứ lão để tâm. Lão trở lại vài lần, mỗi lần đều nâng giá lên một chút để thuyết phục ông Thản. Trong lúc ông chủ đang bận nói chuyện, Sếnh lặng lẽ bước ra ngoài. Ở một góc sân, trong nắng chiều rực rỡ, Thơ cần mẫn ngồi băm cỏ ủ chua cho bò. Mái tóc đen dày được cô búi gọn lên cao, để lộ cái gáy trắng muốt. Sếnh thấy bồn chồn trong người.

Thơ cảm giác có người nhìn mình, ngẩng đầu lên:
- Anh Sếnh nhìn gì tôi thế?
Sếnh lấy mũi giày đá đá cục đất dưới chân, nhấm nhẳng bảo:
- Tại tôi thấy Thơ quen quen.

Thơ tủm tỉm cười:
- Tôi gặp anh Sếnh nhiều lần rồi mà. Cái hồi anh hay biểu diễn mãi võ ngoài thị trấn ấy. Mẹ tôi bán hàng nước ngay bên cạnh.
Sếnh nghe nhắc đến chuyện cũ liền lặng im.

Nửa năm trôi qua, một số bộ phận của khu nghỉ dưỡng Roses bắt đầu đi vào hoạt động, nước thải xả tràn lan khiến cho việc tìm kiếm nước uống cho đàn gia súc trở nên khó khăn và dịch bệnh xuất hiện ngày càng nhiều. Người dân sống lân cận buộc phải từ bỏ cánh đồng, bán đất cho lão Hoành và tìm kiếm việc làm trong các nhà hàng khách sạn mới mọc lên. Riêng ông Thản vẫn cố bám trụ với hi vọng đàn bò sẽ chịu đựng được đồng cỏ đã trở nên cằn cỗi. Chỉ cần đợi đến đầu mùa sương, khi chúng đủ cứng cáp để vượt qua rặng núi trước mặt kiếm thức ăn, mọi việc nhất định sẽ ổn. Ông Thản nói với con gái như vậy vào một bữa ăn tối, ngọn đèn điện treo chính giữa nhà đục ngầu như ánh mắt của ông.

Mùa sương đến, cao nguyên thay màu áo mới, cỏ non cựa mình đâm chồi. Đàn bò nhà ông Thản ngày một lớn dần lên, được lùa đi các bãi chăn xa hơn. Xóm giềng trông thấy ai cũng ngẩn ngơ tấm tắc. Họ nhớ về một thời đất đai còn rộng mênh mông và hoang vắng, con người sống ung dung tự tại hít thở không khí thoáng đãng dưới bầu trời đầy sao.

Ông Thản làm việc quần quật không ngơi nghỉ. Ông hi vọng sau vài lứa bò xuất chuồng sẽ kiếm đủ tiền để cho con gái đi học đại học ở thành phố. Cô bé đã mười tám tuổi, ngày càng đẹp dịu dàng như một đóa hồng vừa hé nụ.